Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с очаровательной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков уверен, что четкие границы личного пространства помогают ему оставаться человеком чести и сохранять привычный ритм дней.
Но все меняется в одно мгновение. Кажущаяся гармония рассыпается, будто ее и не было. Границы размываются, и профессор вдруг осознает – за ними лишь пустота, с которой невозможно смириться.