В конце девяностых Надя из провинциального Ясинска, вопреки воле отца, уезжает в Москву. Ей хочется учиться в Литературном институте, хотя родные считают эту затею глупой. В столице девушка сталкивается с бедой, но её выручает водитель Фёдор. Он кажется рыцарем, и вскоре они женятся.
Однако брак превращается в кошмар. Фёдор держит жену в страхе, оправдывая кулаки «заботой». Надя ненавидит его, но не уходит — то ли из-за страха, то ли из-за чувства долга. После одной из драк, где за неё заступился незнакомец, Фёдора сажают. Она винит себя, как когда-то её мать терпела унижения. Кажется, выхода нет. Но всё меняется, когда появляется шанс на настоящие чувства…