1966-й. Лев Преображенский, блестящий хирург, специализирующийся на челюстно-лицевых операциях, грезит о создании первого в СССР Института красоты. Он хочет, чтобы советская пластическая хирургия перестала отставать от западной. Его амбициозный помощник Игорь Зорин мечтает совсем о другом – уехать туда, где его навыки оценят по достоинству и хорошо заплатят.
Чтобы воплотить задуманное, Преображенский заключает опасное соглашение с КГБ – ему разрешают открыть секретное отделение при условии полной секретности проводимых там операций. Зорин, в свою очередь, договаривается с самим Преображенским: он готов терпеть неудобства и работать вместе, если это поможет ему сбежать из страны. Ни тот, ни другой пока не понимают, во что ввязываются.