Аня Карпухина, технолог с ликеро-водочного завода в провинции, не выдерживает халтуры в производстве. Взяв дело в свои руки, она тайно готовит партию водки по старинной технологии. За самодеятельность ее увольняют и накладывают огромный штраф. Чтобы расплатиться, Аня с двумя подругами пускает в продажу две тысячи бутылок собственного изготовления.
Виновником проблем оказывается новый директор Игорь Проскудин — напыщенный столичный управленец. Когда в городе появляется невероятно вкусная водка, он бросается на поиски нарушителей. Но вместо наказания влюбляется в Аню, которую по его же приказу уже задержали. В этой запутанной истории замешаны подруги-сообщницы, нетрезвые полицейские, продажные чиновники, талантливая художница и даже загадочный итальянец с титулом.